方艙印象
　　“差評(píng)。”這是方艙醫(yī)院留給劉春芳的第一印象。
1月25日，劉春芳和丈夫被確診為新冠肺炎，兩人原本住在同一家醫(yī)院。2月3日，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部決定對(duì)患者進(jìn)行分類(lèi)救治：方艙醫(yī)院收治輕癥確診患者，定點(diǎn)醫(yī)院主要集中收治重癥和危重癥患者。劉春芳的丈夫病情較重，被留在了醫(yī)院，而她因癥狀較輕，作為首批患者被轉(zhuǎn)到了武昌方艙醫(yī)院。
“當(dāng)時(shí)我只穿著睡衣，端著一個(gè)臉盆。”劉春芳說(shuō)，她哭著對(duì)丈夫說(shuō)，“這次分別，不知道什么時(shí)候再見(jiàn)面。”

2月11日，在由武漢大學(xué)中南醫(yī)院接管的武漢客廳方艙醫(yī)院里，醫(yī)護(hù)人員和患者一起跳起了“洗手舞”，既活動(dòng)身體，也學(xué)習(xí)如何正確洗手，預(yù)防疾病。本報(bào)記者高翔攝

轉(zhuǎn)到方艙醫(yī)院時(shí)已近零時(shí)，白天淅淅瀝瀝的小雨突轉(zhuǎn)為疾風(fēng)驟雨。方艙內(nèi)雨傘儲(chǔ)備不足，劉春芳從轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)上下來(lái)，小跑到收治區(qū)。“頭發(fā)全濕了，像洗了澡一樣。”進(jìn)入艙內(nèi)，劉春芳傻了眼。“這哪里是醫(yī)院，簡(jiǎn)直是收容所！”剛剛淋過(guò)雨的劉春芳本想洗洗頭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)只有2個(gè)洗漱池。
看著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，劉春芳放棄了洗漱，一頭倒在床上。雖然院方為每名患者配備了生活用品，發(fā)放了《方艙醫(yī)院患者手冊(cè)》，介紹方艙的基本情況以及建設(shè)初衷，但對(duì)劉春芳而言，從醫(yī)院轉(zhuǎn)到這里，“感覺(jué)像被拋棄了”。
低燒37.4℃、方艙內(nèi)燈火通明、咳嗽聲此起彼伏，讓劉春芳難以入眠。由于當(dāng)晚電路出現(xiàn)故障，電熱毯一度無(wú)法使用。想到自己本應(yīng)躺在溫暖的醫(yī)院里休息，劉春芳頓覺(jué)委屈，順勢(shì)把身邊幾個(gè)塑料凳子踢翻了。
一位護(hù)士尋聲跑來(lái)，見(jiàn)狀并未做聲，而是靜靜地坐在劉春芳的床邊，陪著她。片刻，劉春芳起身，護(hù)士為她掖了掖被角，開(kāi)始聽(tīng)她傾訴。抱怨了一通后，劉春芳感覺(jué)情緒好些了，護(hù)士又給她拿了些食品，叮囑她按時(shí)服藥，默默地離開(kāi)。
第二天晚上，劉春芳忽然開(kāi)始?xì)獯⑿赝矗麄€(gè)人“火燒火燎”的，不到1個(gè)小時(shí)吐了4次。一位防護(hù)服上寫(xiě)著“青海咪娜”的護(hù)士一直在劉春芳身邊照料，給她按摩舒緩。見(jiàn)劉春芳高燒不退，“青海咪娜”給她拿來(lái)了退燒藥。“總算是把最難熬的一夜挺過(guò)去了。”劉春芳說(shuō)。
　　理解萬(wàn)歲
　　慢慢地，劉春芳發(fā)現(xiàn)，方艙醫(yī)院的護(hù)士與普通醫(yī)院的不一樣。“更不容易，既要做護(hù)士，還要做護(hù)工甚至保潔員。”
劉春芳隔壁床的老人，每天到了飯點(diǎn)兒不會(huì)自己吃飯，一去洗手間就是兩三個(gè)小時(shí)，有時(shí)躺在病床上也不戴口罩。“可能患有阿爾茲海默病。”劉春芳看著老人可憐，就幫她收拾餐具。身邊一位護(hù)士看到了，趕緊接手給老人喂飯。此后，這位老人的吃喝拉撒都由護(hù)士來(lái)管理。
劉春芳的心在“解凍”。有一天，一位護(hù)士看到劉春芳在床邊用臉盆洗臉，對(duì)她說(shuō)：“阿姨，現(xiàn)在方艙條件還很艱苦，我們也不能給你們更多幫助。”說(shuō)著說(shuō)著，姑娘的護(hù)目鏡被眼淚打濕了。劉春芳看著心疼，告訴護(hù)士一定要保護(hù)好自己。

2月6日，山西國(guó)家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)的4名醫(yī)生進(jìn)入位于武漢國(guó)際會(huì)展中心的江漢方艙醫(yī)院。本報(bào)記者許文輝 通訊員傅曉姣 韓雪攝影報(bào)道

透過(guò)防護(hù)服，劉春芳看到許多護(hù)士可能比自己女兒年齡還小，感慨道：“她們很辛苦，一人要負(fù)責(zé)20多名病人。希望相關(guān)部門(mén)能為方艙醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員多提供一些防護(hù)用品。”
“方艙無(wú)形中成了醫(yī)患關(guān)系的試驗(yàn)場(chǎng)。”一位醫(yī)生感嘆道，方艙里的醫(yī)患關(guān)系很和諧，雖然病患偶有不滿(mǎn)，但很快能達(dá)成諒解，并因此拉近彼此的距離。
在她看來(lái)，公益性是艙內(nèi)醫(yī)患和諧的基礎(chǔ)。因?yàn)楣嫘裕∪瞬辉贀?dān)心醫(yī)生利用看病掙錢(qián)，對(duì)醫(yī)生的信任感大增。醫(yī)患之間相互猜疑減少甚至消失，病人會(huì)心懷感恩之情。從醫(yī)護(hù)人員角度而言，病人的信任與尊重增強(qiáng)了職業(yè)自豪感，會(huì)進(jìn)一步促進(jìn)其更加友善、耐心地對(duì)待病人。“在這里，醫(yī)患關(guān)系進(jìn)入了良性互動(dòng)。”
　　另一扇窗
　　武昌方艙醫(yī)院C區(qū)。偌大的空間里，混雜著此起彼伏的咳嗽聲、窸窸窣窣的談話(huà)聲以及動(dòng)感的廣場(chǎng)舞的音樂(lè)聲。在一個(gè)角落，陳翀靜靜地坐在椅子上，拿著手機(jī)，聚精會(huì)神地上網(wǎng)課。母親則坐在病床上，默默地注視著兒子。
陳翀一家四口，老家在陜西，平時(shí)父母在武漢做生意。今年春節(jié)，夫妻倆特意將兩個(gè)兒子接過(guò)來(lái)，一家人團(tuán)圓。結(jié)果，父母和陳翀都感染了新冠病毒。“好在弟弟沒(méi)事。”
陳翀今年高三，最擔(dān)心的莫過(guò)于高考。雖然同學(xué)也暫不能到校上課，但待在方艙里，學(xué)習(xí)效率很低，陳翀心里不踏實(shí)。
不曾想，一位醫(yī)務(wù)人員恰巧認(rèn)識(shí)陳翀心儀高校的老師，為陳翀推開(kāi)了生活的另一扇窗。得知陳翀的情況，學(xué)校老師主動(dòng)打電話(huà)，給陳翀介紹了學(xué)校的優(yōu)勢(shì)學(xué)科以及報(bào)考技巧，并介紹了兩位該校大一學(xué)生，通過(guò)微信視頻給陳翀輔導(dǎo)功課。“真是因禍得福。”陳翀的母親笑著說(shuō)。

2月12日，在即將啟用的武鋼體育館方艙醫(yī)院，河南省第五批援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員在進(jìn)行工作分工，他們將承包管理這里。潘松剛攝

　　除了高考，陳翀擔(dān)心自己染病的事被同學(xué)知道。現(xiàn)在只有班主任知道此事，但他擔(dān)心，隨著陜西以后降低防控響應(yīng)級(jí)別，學(xué)校會(huì)陸續(xù)復(fù)課；而武漢作為重災(zāi)區(qū)，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)“解封”。“到時(shí)候開(kāi)學(xué)了我回不去，怎么解釋呢？”陳翀憂(yōu)慮地說(shuō)。
陳翀父母也在擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題。“老家那邊得這個(gè)病的不多，村里一旦有人得了，大家都躲著走。”
除了擔(dān)心受到歧視，陳翀的父母也擔(dān)憂(yōu)著自己的小本生意。夫妻倆在一家酒店門(mén)口開(kāi)了個(gè)早點(diǎn)鋪，顧客以外地游客為主。他們擔(dān)心，就算疫情結(jié)束了，短時(shí)間內(nèi)游客也不一定會(huì)來(lái)。“好在租期到今年1月，沒(méi)虧什么錢(qián)。”丈夫安慰道。
　　“區(qū)長(zhǎng)”老方
　　另一端，武昌方艙醫(yī)院A區(qū)。58歲的方成意是該區(qū)臨時(shí)黨支部書(shū)記，被大家稱(chēng)呼“方區(qū)長(zhǎng)”。作為一名交警，老方從大年三十就奮戰(zhàn)在抗疫第一線(xiàn)。2月初，他感覺(jué)身體不適，被確診為新冠肺炎，2月11日入住武昌方艙醫(yī)院。
方艙醫(yī)院對(duì)病區(qū)的管理，借鑒了社區(qū)管理模式，即網(wǎng)格化管理。以隔板為條線(xiàn)劃分不同的網(wǎng)格，每個(gè)網(wǎng)格內(nèi)6名～8名病人，其中一人為網(wǎng)格員。別看老方個(gè)子大，卻是個(gè)細(xì)心人。在和病友交流時(shí)，他發(fā)現(xiàn)大家或多或少存在心理壓力。經(jīng)過(guò)商議，臨時(shí)黨支部決定與湘雅二醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員一起，開(kāi)展心理釋壓活動(dòng)。
在武昌方艙醫(yī)院心靈氧吧，老方號(hào)召病友拿起畫(huà)筆，通過(guò)作畫(huà)來(lái)傾訴心聲。經(jīng)過(guò)30分鐘，一張張白紙變成了美麗的圖畫(huà)。隨后，大家聚在一起介紹自己所畫(huà)的內(nèi)容，說(shuō)出心里話(huà)。
“我畫(huà)的是《夢(mèng)開(kāi)始的教室》，希望通過(guò)努力，我能夠進(jìn)入夢(mèng)想的教室。”病友小付的畫(huà)作中， 106天的數(shù)字引人注目，這是距離高考的天數(shù)。
老方巡床期間，看到小付趴在病床旁埋頭苦學(xué)，就跟旁邊床位的病友提議“少走動(dòng)，盡量給孩子提供一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境”。看到小付學(xué)習(xí)壓力大，老方邀請(qǐng)小付參加活動(dòng)，釋放學(xué)習(xí)壓力。兩人熟識(shí)后，小付主動(dòng)要求參加黨支部活動(dòng)。從此，老方身邊多了一個(gè)小幫手，兩人一同為病友發(fā)放餐食。
了解到小付的情況后，醫(yī)生們也主動(dòng)幫忙。經(jīng)多方協(xié)調(diào)，醫(yī)院決定把一間醫(yī)生辦公室騰出來(lái)，每天讓小付和陳翀?jiān)诶锩鎻?fù)習(xí)。
這幾天，老方開(kāi)始考慮康復(fù)出院后的事。“聽(tīng)說(shuō)號(hào)召康復(fù)者捐獻(xiàn)血漿，我符合條件。等病好了，我一定要報(bào)名。”老方笑著說(shuō)。
　　生活還得繼續(xù)
　　48歲的付云是武昌方艙醫(yī)院的一名保潔員。每天，她要和30名同事一起，身著防護(hù)服在艙內(nèi)做清潔。由于病區(qū)面積大、患者多，付云和同事們常常連續(xù)作戰(zhàn)，一天至少進(jìn)艙兩次。
保潔員并不是付云的本職工作。“我和老公一起開(kāi)水果店的。”付云邊說(shuō)邊提著一大桶生活污水，走向水池。重重的水桶壓得她直不起腰，邊走邊打晃。
武漢“封城”初期，水果店還能勉強(qiáng)維持，周邊居民都是熟客，常到她這里買(mǎi)東西。但隨著社區(qū)封閉管理等措施的出臺(tái)，水果店被迫暫時(shí)關(guān)閉。生意停了，意味著付云一家沒(méi)有了收入來(lái)源。店鋪是去年年底剛剛接手的，夫妻倆“把家底都扔了進(jìn)去，還欠著錢(qián)”。
“日子還得過(guò)，錢(qián)也得還啊。”付云說(shuō)，經(jīng)社區(qū)介紹，她成了一名志愿者，參與方艙醫(yī)院的環(huán)境保潔工作，丈夫在社區(qū)做志愿者，“管飯，還有補(bǔ)貼”。
付云坦言，初期病人很多，“每天心驚膽戰(zhàn)的”。每次穿脫防護(hù)服要一個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在她已能熟練地操作。付云并非個(gè)例。“我來(lái)這兒，純屬生活所迫。”武昌方艙醫(yī)院保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)小七負(fù)責(zé)管理幾十個(gè)保安，是個(gè)90后，老家在仙桃市，距離武漢兩小時(shí)車(chē)程。在武漢打工多年，一直從事銷(xiāo)售工作。春節(jié)前是銷(xiāo)售旺季，本想大年三十回家的小七，因“封城”被困。
小七是個(gè)“月光族”，積蓄不多。“封城”后，為了省錢(qián)，他每天只吃泡面，“最后吃吐了”。即便如此，到二月初，小七兜里只剩下幾百塊錢(qián)。無(wú)奈，他開(kāi)始在微信的兼職群里找工作，沒(méi)想到馬上收到了信息——武昌方艙醫(yī)院招聘保安。最重要的是，管吃管住。小七騎上車(chē)，飛速趕到醫(yī)院，面試通過(guò)后，當(dāng)天上崗。
“總算有飯吃了。”小七發(fā)現(xiàn)，來(lái)這里做保安的，很多都是他這樣的情況，有些還是拖家?guī)Э凇?ldquo;我們住在酒店，兩人一間，帶著老婆孩子的，三口人就有地方住了。”
　　馬奎的期待
　　2月5日，武昌方艙醫(yī)院開(kāi)艙接診。當(dāng)時(shí)保安不多，小七和同事要進(jìn)艙幫助醫(yī)務(wù)人員維持秩序，他們沒(méi)穿過(guò)防護(hù)服，只能學(xué)著醫(yī)生的樣子，自己穿。
雖然暫時(shí)有了依靠，但對(duì)未來(lái)，小七充滿(mǎn)憂(yōu)慮。“就算疫情結(jié)束了，經(jīng)濟(jì)多久才能恢復(fù)還是個(gè)問(wèn)題，對(duì)我們做銷(xiāo)售的來(lái)說(shuō)，壓力大啊。”
對(duì)工作焦慮的，不止小七。“啥時(shí)才能轉(zhuǎn)陰啊！”坐在病床上的馬奎弓著腰，雙手緊緊抱住頭，痛苦地呻吟道。床上放著他的化驗(yàn)單，陽(yáng)性。
這是馬奎第5次做核酸檢測(cè)了，前4次也都是陽(yáng)性。“可我一點(diǎn)兒癥狀也沒(méi)有啊。”馬奎不解地問(wèn)。
盡快出院，是馬奎最大的期盼。不能轉(zhuǎn)陰，意味著不能出院，不能工作，沒(méi)有收入。馬奎的妻子在老家務(wù)農(nóng)，孩子正在讀高中。“種地能有啥錢(qián)，全指著我呢！”

3月8日，武漢體育中心方艙醫(yī)院休艙，疾控人員采樣后進(jìn)行消殺。潘松剛攝

　　馬奎是河南人，疫情發(fā)生前，已在武漢打工十余年。起初只是在工地上打零工，不僅辛苦，而且常被包工頭拖欠工資；此后經(jīng)人介紹，進(jìn)了一家國(guó)企做后勤，雖然收入也不高并且是臨時(shí)工，但總算能按時(shí)拿到工資。“單位的福利也不錯(cuò)，臨時(shí)工有時(shí)也能享受上。”
有了這份在親友眼中的好工作，馬奎更有奔頭兒了，雖然后勤常年無(wú)休，但他樂(lè)此不疲。今年春節(jié)，他像往年那樣在后廚幫忙，沒(méi)想到感染了新冠肺炎。雖然治療免費(fèi)，但確診前馬奎已花費(fèi)了1萬(wàn)多元。更讓他擔(dān)心的是，出院后單位還會(huì)不會(huì)要他。“確診后單位就知道了，哎。”馬奎嘆了口氣，垂下頭。
3月3日，武漢市發(fā)布信息，因離漢通道管控滯留在武漢、生活存在困難的外地人員可通過(guò)民政局申請(qǐng)臨時(shí)生活困難救助，每人3000元。小七仔細(xì)看了看新聞后，笑笑說(shuō)：“還需要審核呢，希望能拿到吧，到時(shí)我請(qǐng)客！”
　　方艙里的新媽媽
　　滴答，滴答，一滴滴乳黃色液體順著玻璃瓶壁滑落而下，匯聚起來(lái)。尹慧英坐在病床上，呆呆地看著。片刻，她起身走到桌邊，拿起瓶子，來(lái)到洗漱池旁。些許停頓后，把液體一股腦倒進(jìn)池中。
倒掉的，是尹慧英吸出的母乳。1月26日，尹慧英在武漢一家私立醫(yī)院誕下一名女?huà)搿?天后，一家人高高興興地準(zhǔn)備回家。新聞里鋪天蓋地的疫情信息讓尹慧英警覺(jué)起來(lái)，她讓丈夫先去買(mǎi)些口罩，但跑了好幾家藥店均已售罄。最后，還是好心的護(hù)士拿了一些醫(yī)用口罩送給她。大人可以戴口罩，但孩子太小，遮擋口鼻易引發(fā)窒息。尹慧英只能盡力摟緊寶寶，試圖用身體為孩子抵擋病毒入侵。

2月28日，武昌方艙醫(yī)院，尹慧英躺在病床上，桌上放著剛剛吸出的母乳。杜禹甫攝

　　意外還是出現(xiàn)了。2月23日一早，尹慧英出現(xiàn)低燒，到醫(yī)院就診。兩天后被確診。由于癥狀較輕，2月26日，女兒滿(mǎn)月當(dāng)天，尹慧英被安排住進(jìn)武昌方艙醫(yī)院。沒(méi)有滿(mǎn)月照，尹慧英看著視頻里女兒的笑臉，淚如雨下。
雖然暫時(shí)用不了母乳，但為了長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，尹慧英堅(jiān)持用吸奶器吸出來(lái)，再倒掉，以保持狀態(tài)。方艙內(nèi)沒(méi)有母嬰室這類(lèi)密閉房間，尹慧英就躲在被窩里吸奶，每次吸完都大汗淋漓。更痛苦的是倒奶，“心里像針扎似的疼”。
剛進(jìn)艙之日，尹慧英“盼著趕緊出院”。“我既是醫(yī)務(wù)人員，也是一位母親，特別能理解她。”衛(wèi)尹說(shuō)，衛(wèi)尹是復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院第三批支援武漢醫(yī)療隊(duì)護(hù)理組組長(zhǎng)衛(wèi)尹說(shuō)，尹慧英的情況引起了醫(yī)務(wù)人員的關(guān)注，“我們盡可能在營(yíng)養(yǎng)方面給予她特殊關(guān)照。”
“等到我符合出院標(biāo)準(zhǔn)了，我也不走。”這幾天，劉春芳有了一個(gè)新的想法，她打算留下來(lái)繼續(xù)當(dāng)志愿者。“別的事情干不了，我可以幫方艙醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員和不會(huì)說(shuō)普通話(huà)的武漢本地人做翻譯，還能幫忙收拾垃圾，到時(shí)候我有抗體了，不怕被感染。”
3月5日清晨。記者收到了尹慧英發(fā)來(lái)的微信：“結(jié)果出來(lái)了，陰性。”
窗外，厚厚的云層透出一縷久違的陽(yáng)光。
（應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，文中劉春芳、陳翀、小七、尹慧英均為化名）
文：健康報(bào)記者張磊
編輯：彭艷
審核：陳會(huì)揚(yáng) 曹政 閆龑?zhuān)▉?lái)源：健康報(bào)，2020年03月10日）