現(xiàn)在的武漢市金銀潭醫(yī)院,似乎一切都已歸于平靜。走在院區(qū)靜謐的樹林里,不時能聽到幾聲清脆的鳥叫,讓人幾乎忘記這里曾是武漢新冠肺炎疫情的風(fēng)暴中心,希望與絕望交織,生存與死亡較量。
但勝利還未真正來臨。身穿防護(hù)服的醫(yī)務(wù)人員從兩棟病房樓里進(jìn)進(jìn)出出,提示著人們這里還收治著數(shù)百名新冠肺炎重癥患者;一路之隔的東西湖方艙醫(yī)院,廣場上停滿了醫(yī)學(xué)救援車輛。這里,仍是疫情地圖上的“紅區(qū)”。
2月29日,一名醫(yī)務(wù)人員推著垃圾桶在武漢市金銀潭醫(yī)院住院樓前走過。
【一種奇怪的疾病】
2019年年底,湖北省武漢市金銀潭醫(yī)院南七樓ICU病房收治了一批“奇怪的病人”。
很多患者躺在病床上,急促地大口呼吸,鼻翼不停地扇動。自從住進(jìn)金銀潭醫(yī)院,醫(yī)生每次給他們看病都包裹著嚴(yán)嚴(yán)實實的防護(hù)服,只露出護(hù)目鏡下的兩只眼睛。很快有人想起了17年前的非典,無聲的緊張和恐懼充斥了整間病房。
“醫(yī)生,我什么時候才能回家?讓我回家吧。”有人焦躁地拉住醫(yī)生的手,再三要求出院。這些“奇怪的病人”都是從多家醫(yī)院轉(zhuǎn)來的重癥肺炎患者,他們在武漢的流感季里發(fā)燒、咳嗽、呼吸困難,可醫(yī)生卻怎么都找不到他們的致病原因。CT顯示,很多人的肺部已經(jīng)出現(xiàn)大片白區(qū)。
12月31日,2019年的最后一天,不斷有救護(hù)車呼嘯著駛?cè)虢疸y潭醫(yī)院。武漢同濟(jì)醫(yī)院、武漢協(xié)和醫(yī)院、武漢市中心醫(yī)院、武漢市紅十字會醫(yī)院,還在不斷地將“奇怪的病人”轉(zhuǎn)運到這家傳染病專科醫(yī)院。
這一天,國家衛(wèi)生健康委先后派出工作組、專家組趕赴武漢。在和湖北省、武漢市對接后,他們趕到金銀潭醫(yī)院和華南海鮮城實地走訪。進(jìn)入金銀潭醫(yī)院ICU病區(qū),在仔細(xì)查看了患者的臨床表現(xiàn)后,專家的結(jié)論是:這是一種典型的病毒性肺炎。
國家第一批專家組成員、中日友好醫(yī)院副院長、呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)專家曹彬總結(jié)了這種不明原因肺炎的典型特征:普遍起病較急,白細(xì)胞計數(shù)正常或偏低,肺部出現(xiàn)特異性影像學(xué)改變,雙肺彌漫磨玻璃樣陰影,危重患者的雙肺已經(jīng)發(fā)展成“白肺”。
31日當(dāng)晚,武漢市衛(wèi)生健康委10樓的一間會議室?guī)缀鯊匾篃艋鹜鳎瑢<医M向國家衛(wèi)生健康委派駐武漢市工作組匯報臨床觀察意見。這次“跨年會議”明確了一個最為緊要的任務(wù),針對這種新發(fā)疾病制訂一個診療方案。2020年第一天,國家專家組與武漢當(dāng)?shù)貙<以俅尉奂刹鼙驁?zhí)筆,起草第一版診療方案。面對一種未知的疾病,不少人情緒比較激動,不停有人接打電話。曹彬讓大家不要亂,先集中精力把診療方案拿出來。1月3日凌晨,《武漢不明原因的病毒性肺炎診療方案(試行)》最終定稿,由專家組交由武漢市發(fā)布。
第一個死亡病例出現(xiàn)在1月6日。這天,武漢下著小雨,很冷。“我們迫切地想要了解患者的病理生理特點和疾病規(guī)律,只有在科學(xué)的指導(dǎo)下,才能更有效地救治患者。”在ICU病房外,曹彬和金銀潭醫(yī)院副院長黃朝林、ICU主任吳文娟,與患者家屬溝通了將近一個小時,想說服患者家屬同意對逝者尸體進(jìn)行解剖,但是沒有成功。
【尋找病毒的蛛絲馬跡】
2019年12月27日晚,黃朝林接到一個武漢同濟(jì)醫(yī)院打來的電話,請求將一名冠狀病毒肺炎患者轉(zhuǎn)至金銀潭醫(yī)院。對方在電話中說,第三方基因檢測公司已在病例樣本中檢測出冠狀病毒RNA,但該結(jié)論并未在檢測報告中正式提及。
憑借職業(yè)敏感,正在與黃朝林討論工作的金銀潭醫(yī)院院長張定宇,立即撥通了北京地壇醫(yī)院專家的電話,得到的建議是接收患者,展開調(diào)查和研究。張定宇當(dāng)晚就找到了這家第三方檢測公司,通過溝通協(xié)調(diào),由對方將相關(guān)基因檢測數(shù)據(jù)發(fā)送給醫(yī)院合作單位——中科院武漢病毒研究所。初步基因比對的結(jié)果提示,這是一種蝙蝠樣SARS冠狀病毒。
兩天后,湖北省疾控中心電話通知黃朝林到湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院,對7名“怪病”患者進(jìn)行會診。一一看完患者后,黃朝林說,這些患者可能有傳染性,收治在綜合醫(yī)院存在安全隱患。隨后,黃朝林通過電話向張定宇和武漢市衛(wèi)生健康委做了匯報,調(diào)來了負(fù)壓救護(hù)車,將患者全部轉(zhuǎn)運至金銀潭醫(yī)院南七樓重癥病區(qū)。這次轉(zhuǎn)運從傍晚一直持續(xù)到深夜。
“我們是一家傳染病醫(yī)院,工作經(jīng)驗讓我們有很強(qiáng)的職業(yè)警惕性。”張定宇說,所有患者的轉(zhuǎn)運均通過負(fù)壓救護(hù)車完成,所有參與轉(zhuǎn)運患者的工作人員都采取了嚴(yán)格防護(hù)措施。
2019年12月30日,武漢市中心醫(yī)院也拿到了一份不明原因肺炎病例的樣本檢測報告,第三方基因檢測公司直接給出了SARS冠狀病毒陽性的檢測結(jié)果;該院醫(yī)生李文亮將這一消息發(fā)到了微信群,引起了公眾注意。
同一天,武漢市衛(wèi)生健康委、市疾控中心到金銀潭醫(yī)院了解患者情況。武漢市疾控中心向張定宇反饋,這7名患者的咽拭子檢測結(jié)果提示,所有已知病原微生物均為陰性。得知這個結(jié)果后,張定宇對下一步的工作有底了。當(dāng)晚,金銀潭醫(yī)院采集了這7名患者的肺泡灌洗液標(biāo)本,并將每名患者的樣本分為4份,2份分別提供給疾控部門、中科院武漢病毒研究所,2份凍存以備后續(xù)研究。這些樣本為確定病原提供了重要基礎(chǔ)。
2020年1月3日,國家衛(wèi)生健康委組織中國疾控中心、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院、中科院武漢病毒所、軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院4家科研單位對病例樣本進(jìn)行實驗室平行檢測。
經(jīng)過緊急科研攻關(guān),專家評估判定新冠病毒為武漢不明原因病毒性肺炎病原體,疫情真兇開始露出真容。1月10日,緊急研發(fā)的PCR核酸檢測試劑運抵武漢,用于現(xiàn)有患者的檢測確診。又過了兩天,這種疾病被命名為“新型冠狀病毒感染的肺炎”。
到了1月中旬,金銀潭醫(yī)院已經(jīng)收治100多名新冠肺炎患者,有14張床位的ICU病區(qū)無法滿足危重癥患者的救治需求。前來支援的專家告訴張定宇,后續(xù)可能會有更多重癥患者轉(zhuǎn)來,要做好增設(shè)臨時ICU的準(zhǔn)備。
【副院長住進(jìn)病房】
新冠肺炎患者越收越多,很快占據(jù)了金銀潭醫(yī)院的全部病房。
病情重,是新冠肺炎給黃朝林留下的第一個深刻印象。初期,從武漢協(xié)和醫(yī)院轉(zhuǎn)來的3名患者都戴著呼吸機(jī)。當(dāng)時,他對這個疾病還一無所知,病原不清楚,感染途徑不清楚。轉(zhuǎn)運完第一批患者,黃朝林就再也沒有回過家。每天,他基本都在南七樓病房,觀察和救治患者是他最重要的工作。病原不明,無藥可用,除了對癥治療和支持治療,醫(yī)生們嘗試了多種抗病毒藥物。
進(jìn)展快,是新冠肺炎的另一個兇險之處。黃朝林參加了很多危重患者的搶救和病例討論。“第一個上ECMO(體外膜肺氧合)的患者印象太深了,我們用了常規(guī)支持治療、對癥治療,幾乎沒有效果。患者病情持續(xù)惡化,血濾機(jī)、呼吸機(jī)都上了,血氧飽和度還是往下掉。”這名患者的搶救,讓黃朝林和專家組從夜里一直忙到凌晨。脫下穿了五六個小時的防護(hù)服,黃朝林幾近虛脫。面對一種新發(fā)傳染病,幾乎所有的努力都失敗了,讓他感到深深的無奈。
1月10日晚,金銀潭醫(yī)院又轉(zhuǎn)來6名危重患者。落實完患者的安置和搶救措施后,黃朝林脫下憋氣的防護(hù)服,準(zhǔn)備從病區(qū)回辦公室。路上,黃朝林剛摘下已經(jīng)把臉勒疼的N95口罩,兩名患者家屬就突然跑到他面前,撲通跪倒在地,懇求醫(yī)生全力搶救母親的生命,他趕緊上前將兩人扶起。黃朝林向他們解釋搶救的過程,這兩人一直緊緊拉著他的手。3天后,這兩人被確診感染新冠肺炎。
一周后,黃朝林也發(fā)病了。1月22日,他拿到了自己的核酸檢測陽性結(jié)果,肺部CT檢查也顯示雙肺都出現(xiàn)了典型的磨玻璃樣陰影。
黃朝林再次來到病房時,身份已經(jīng)變成患者,血氧飽和度不到93%,屬于重癥。病情進(jìn)展很快,黃朝林的肺損傷越來越嚴(yán)重,呼吸也越來越困難,一陣陣劇烈的咳嗽有時讓他“感覺肺都要咳出來了”。
住院后,黃朝林很快在克力芝臨床研究的知情同意書上簽了字。服藥后,腹瀉、嘔吐等嚴(yán)重不良反應(yīng)接踵而來。在病房里,黃朝林聽其他醫(yī)生說,此前ECMO救治的那名患者在堅持了近20天后還是去世了。他很清楚,自己的病情可能也會一步步滑向危重,直至上呼吸機(jī)、上ECMO。黃朝林,感到了恐懼。
所幸,在病情加重大概持續(xù)10天后,黃朝林的狀態(tài)穩(wěn)住了。最終,他戰(zhàn)勝了新冠肺炎,并于3月2日重新回到了抗疫一線。
【看不見的“堰塞湖”】
1月20日下午,國家衛(wèi)生健康委召開高級別專家組記者會,組長鐘南山等專家表示,新冠肺炎存在“人傳人”現(xiàn)象。同一天,武漢市公布61家設(shè)置發(fā)熱門診的醫(yī)療機(jī)構(gòu)名單,宣布將武漢市金銀潭醫(yī)院、武漢市肺科醫(yī)院、武漢市漢口醫(yī)院作為中心城區(qū)新冠肺炎定點醫(yī)療機(jī)構(gòu)。3家定點醫(yī)院共設(shè)置800張床位用于患者救治,其他市屬醫(yī)療機(jī)構(gòu)將隨后騰出1200張床位收治患者。當(dāng)日,武漢市公布的累計報告新冠肺炎確診病例為258例。
金銀潭醫(yī)院之外,新冠肺炎作為一種新發(fā)傳染病得到確認(rèn)后的一段時間,武漢市每天都有成千上萬名患者涌入各醫(yī)療機(jī)構(gòu)的發(fā)熱門診。這種被媒體稱為“醫(yī)療擠兌”的現(xiàn)象,讓武漢市的不少醫(yī)院幾近崩潰。
事實上,在人們對新冠肺炎逐漸積累越來越多認(rèn)識的過程中,這種新發(fā)突發(fā)傳染病已經(jīng)在武漢市的部分地區(qū)悄無聲息地快速傳播,在社區(qū)侵襲了大量患者。
大年三十晚上,與一雙遠(yuǎn)在廣東的兒女通完電話,84歲的鐘大爺突然感到寒顫發(fā)冷、全身乏力,他發(fā)燒了。第二天上午,老伴兒陪他到武昌醫(yī)院就診,發(fā)熱門診擁擠的景象讓老兩口始料未及。在這難捱的一天里,鐘大爺見了醫(yī)生、拍了CT,也第一次知道了武漢有傳染病。因為沒有得到核酸檢測陽性的結(jié)果,他并沒有被確診,醫(yī)生只能叮囑他回家隔離,但每天要來醫(yī)院輸液。
為了減少奔波勞頓,鐘大爺和老伴兒一度在發(fā)熱門診的走廊里打起了地鋪。很快,鐘大爺?shù)睦习閮阂膊×恕?月28日,兩位老人拿到了核酸檢測陽性結(jié)果,但輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院,都沒有床位將他們收治入院。
進(jìn)入一月下旬,武昌醫(yī)院的景象幾乎是武漢所有醫(yī)療機(jī)構(gòu)的共同遭遇,與鐘大爺有著同樣經(jīng)歷的人已難以準(zhǔn)確統(tǒng)計。集中隔離跟不上,床位儲備跟不上,大量確診輕癥患者、疑似患者被要求居家隔離,造成更多社區(qū)居民感染。隨著核酸檢測能力逐步到位,未能收治的新冠肺炎患者越積越多,在武漢市內(nèi)形成了一個看不見的“堰塞湖”。
現(xiàn)有床位已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以應(yīng)對疫情防控的需要。1月27日,國務(wù)院副總理孫春蘭率中央指導(dǎo)組駐扎武漢,深入研究疫情,作出科學(xué)研判,圍繞提高收治率、治愈率,降低感染率、病亡率的目標(biāo),不斷做出疫情防控和救治工作的重大部署和決策。
隨后,火神山醫(yī)院開建,雷神山醫(yī)院開建,近50家醫(yī)療機(jī)構(gòu)先后被納入定點醫(yī)院,仍然無法收治大量的確診患者。征用體育場館、會展中心,建設(shè)大型方艙醫(yī)院,開設(shè)簡易床位收治輕癥患者。當(dāng)武漢市的開放床位逐漸達(dá)到數(shù)萬張的高位,新冠肺炎患者“應(yīng)收盡收”的目標(biāo)才慢慢得以實現(xiàn)。
【向死而生的希望】
張定宇說,新冠肺炎來襲的最初一段時間,他并沒有覺得緊張,有條不紊地應(yīng)對。直到春節(jié)后,大量的重癥患者轉(zhuǎn)進(jìn)金銀潭醫(yī)院,滿滿收治了840多名新冠肺炎患者,讓他感到了空前的壓力。
“剛開始的時候,(氣管插管)插一個沒一個,那種感覺太痛苦了。”醫(yī)院收治患者的死亡率太高,一度讓張定宇承受著巨大的心理壓力。“當(dāng)時覺得這種疾病真的太奇怪了。很多患者死亡前的臨床表現(xiàn)只是重癥,并沒有滑到危重癥,原本希望保留患者的自主呼吸,通過高流量給氧、無創(chuàng)呼吸機(jī)使患者逐漸好轉(zhuǎn);但病情突然急轉(zhuǎn)直下,沒能得到有創(chuàng)機(jī)械通氣等支持性治療就突然去世了,想拉都拉不回來。”
身邊陸續(xù)有同事和家人感染新冠肺炎,讓張定宇開始感到害怕。“我們不知道這個疾病會怎么發(fā)展,有人慢慢自愈了,也有人走著走著就沒了,氣管插管沒用,上ECMO也沒用。”
從大年夜開始,來自全國各地的醫(yī)務(wù)人員開始支援武漢,陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊、上海醫(yī)療隊,一支又一支醫(yī)療隊趕至金銀潭醫(yī)院,這里成為舉國關(guān)注的疫情風(fēng)暴中心。
疫情發(fā)生后,國家科技部緊急啟動了關(guān)于新冠肺炎的應(yīng)急科研攻關(guān),金銀潭醫(yī)院承擔(dān)的多個臨床研究項目陸續(xù)啟動,涵蓋優(yōu)化臨床治療方案、抗病毒藥物篩選、激素使用等在臨床治療中急需解決的問題。
2月5日,中日友好醫(yī)院王辰、曹彬團(tuán)隊在金銀潭醫(yī)院啟動瑞德西韋治療新冠肺炎的臨床試驗。瑞德西韋是一種原本用于治療埃博拉病毒感染的在研藥物,在此前國內(nèi)相關(guān)科研單位進(jìn)行抗病毒藥物篩選過程中,展示出良好的體外活性,可在細(xì)胞水平上抑制新型冠狀病毒復(fù)制,在人體應(yīng)用方面也有一例個案報道。
“已經(jīng)完成的13例死亡病例尸體解剖中,有12例在金銀潭醫(yī)院完成。”張定宇說,在這些病例中,有些并沒有接受氣管插管,這部分病例生前的癥狀表現(xiàn)沒有發(fā)展到危重癥,但病情快速進(jìn)展至死亡。尸體解剖發(fā)現(xiàn),患者的肺泡塌陷、肺泡結(jié)構(gòu)被破壞,肺臟已基本被病毒摧毀,長期只有很少一部分肺單元在工作。
眾多臨床專家,在金銀潭醫(yī)院救治患者的同時展開了一個個科研項目,這些科研發(fā)現(xiàn)也在一步步指導(dǎo)著臨床科學(xué)救治。
“我們從一開始就不是一個人在戰(zhàn)斗。”張定宇說,在救治重癥患者的過程中,金銀潭醫(yī)院得到了國家、省、市各級力量的支持,“全國醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)是金銀潭醫(yī)院、是武漢市的堅強(qiáng)后盾”。
2月21日,金銀潭醫(yī)院收治新冠肺炎患者13人,出院56人,出院人數(shù)超過入院人數(shù),首次出現(xiàn)“床等人”。
“目前的狀況比之前好很多。”3月3日,張定宇對記者說,“下一步,金銀潭醫(yī)院仍將著力開展重癥、危重癥患者的救治。我們不會放棄任何希望。”(圖文:健康報首席記者劉志勇)
(來源:微信公眾號“健康報”)